毕业多年,青丝染霜的你是否还会背起行囊重走实习之路?是否还会提笔完成当年老师布置的作业?这是一堂未上完的课,也是一个生死患难的故事……
建规891重走实习路:为了一份迟交了26年的作业
■记者 张雯怡
11月6日,建规学院副院长李晓峰在一份本科生课程作业本上郑重签名。这份“古建实习”作业的完成人并不是在校生,而是建筑学1989级本科生,交作业的日期是2018年9月20日。
此时,距离该班毕业已过去25年。青丝染霜、奔波忙碌的他们,为何要再次背起行囊重走古建实习路,集体交上这份特殊的作业?故事要从1992年说起……
意外,不可磨灭的集体记忆
“太原城郊,7月20日下午4时。一辆中巴在天龙山的盘旋公路上飞驰,像是要挣脱一切束缚。‘咣’,汽车撞断了检查站设在路中的横杆冲向路边断坎。‘啊’!车上的人惊异地站了起来。刹时,车飞了出去……”
以上文字来自1992年10月4日《华中理工大学周报》头版通讯《一起走过的日子》,忠实地还原了891班遭遇车祸的一幕。作者张弘当时就是班上一员。
那本是大学时光中一次让人期待的旅程。1992年7月,891班暑期古建实习计划从洛阳龙门石窟开始,行经运城、侯马、平遥到太原晋祠、天龙山石窟,再登五台山,去经应县,最后在大同云冈石窟结束行程。带队老师是李晓峰和陈纲伦。
前往古建圣地,大家的心情是雀跃的,至今他们还记得灾难前的短暂美好。“在平遥古城,我们了解了瓮城的布局。牌楼和深宅大院前形态各异的上马凳和拴马桩见证了古城当年的车水马龙和繁华……”吴诗敏用细腻的文字回忆。大宅院里的绣楼还有装饰繁复的垂花门、精美的照壁也让张凌念念不忘。李志超清楚地记得当初每个人认真画速写的样子……
一切的美好在天龙山脚下戛然而止。
出事那天,李晓峰因为发烧没有随行,冥冥中,他似乎有些不祥的预感。“我很少烧得那么厉害。我就觉得怎么大家还不回来呀,这么久了。”
门被重重地撞开,杨华跛着一条腿气喘吁吁地冲了进来:“李老师,我们出事了!”
仿佛平地惊雷,李晓峰说:“我的脑袋轰地一声就炸了!”。
4位同学重伤,十多位同学轻伤,陈纲伦也受伤了。实习不得不中断。
车祸后,在李晓峰的带领下,未上山的同学在晋祠工人疗养院里昼夜照顾着伤员。这段携手共渡的时光成为891班不可磨灭的集体记忆。
为了保证伤员的营养,王世福等几位男生凑钱把周围村的活鸡都买光了。他们笨手笨脚地炖了一大锅鸡汤。平时“最讲究”的黄旻不管多脏多累的活都抢着干。黄珊一直在帮护士打下手,累得晕倒在浴室。轻伤的唐勉、李华刚能下地走,就主动分担护理任务。
忽如其来的重伤把简单美好的日子一下子撕碎,但雷洪说在最险最痛的日子里,同学们成了她心中温暖的阳光。“冯继红努力帮我清洁满手的血污,唐勉和黄旻吃力地帮我洗头发,唐飞加帮我拧热毛巾,王晓阳在病房为大家弹吉他,罗亮老师关心地问我想吃什么,黄翊磊告诉我输血的血浆来之不易……”多年后,雷洪的记忆清晰如昔,因为在她心中,这些点点滴滴的闪亮和温暖汇集起来串成了最美丽的珠串。“那些日子,我遇见了你们的最美丽光华。”
重走,一件很必要做的事情
“大家注意下,佛光寺东大殿的看点很多,比如七铺作双杪双下昂的偷心造斗栱,是承托屋身屋檐的重要受力构件;小方格的平闇天花与明栿和斗栱组合,简洁平实典雅……”
2018年7月28日,佛光寺东大殿来了一群身着班服的“本科生”。他们围在李晓峰身边,聚精会神地听他讲屋顶结构,不时就细节回答提问。“不能举手哦,我现在是学生。”刘剀努力控制想要抢答的心。此刻,他只想暂时忘掉那些熟悉的专业知识,安安静静地听讲。“来,都瞧瞧当年林徽因在梁上发现的宁公遇的名字!”齐刷刷,大家一起抬头看。
时光仿佛倒流,穿越回了26年前的那个夏天。
这一堂未上完的古建实习课始终是李晓峰的遗憾。他一直惦记着891班的同学,以及26年前因意外中断的古建实习,“……重新与891走完实习路……这个想法不实际但却是一件很必要做的事情”。
陈纲伦也因重走计划而心潮澎湃:“……着实感觉意外和惊讶,尘封几十年的记忆陡然被唤醒……”多年来,他几次与已是建规学院教授的刘剀聊起891班。刘剀说大家都挺好的,可是某次不经意间却瞥见陈纲伦的眼角闪过泪光。
为了这次“约会”,李晓峰匆匆结束在意大利的教学。高强穿越半个地球,从美国飞来。杨华放下手头的要务,包车连夜从深圳赶来。还在手术康复期的张弘,叫车从医院直奔机场。李霞下了班就开车从北京开到五台山,仅为能有相处的一天……
作为曾经的学习委员,刘剀“多此一举”地认真收集古建资料,提前发在微信群,“有的同学都已是古建专家了,压根不需要这些”。唐勉准备好测距仪、佛光寺手绘图,还买了素描本……
时隔26年,891班的古建实习之路在五台山白塔前拉开了序幕。13人最终成行,计划用5天把当年中断的行程走完。
与此同时,微信群里的实习直播如火如荼。“李老师讲的那个,我都忘了。刘剀有空给我们讲讲。”“唉,早知道我怎么也得来呀!”群聊慢慢升温,一种情感越来越强,这是藏在内心深处26年的五味陈杂,有羡慕、有遗憾,更是心驰神往。
普柬、许大鹏一张张地把现场图重新调色、制作,然后再发到群里,猛刷存在感。韩永竟在梦里走完了这段旅行:“我们静静地杵在应县木塔下,听老师讲木塔的历史和建筑……一下子竟然惊醒。”身在加拿大的吴诗敏换上班服拍照发在了群上。接下来,更多891班成员身着班服的照片出现了。
不是悠游,不是怀旧,这是一场关于集体在场的直播。
圆梦,情有所寄意有所归
“虽然他们很多年没写作业了,但没一个推辞的。”回程路上,刘剀在群里要求大家交作业,并准备送建规学院存档。这并非他一时的心血来潮,而是891班的集体意愿:“大家有太多话要说。”
第一个交作业的是黄旻,接着是张弘、邱彤、张涛、高强……有些人甚至不在微信群里,是刘剀辗转联系并通知的。他陆续共收到了28份作业。改错别字,把不合格的作业退回重写,刘剀严格履行着学习委员的职责。
张涛在作业中把山西古建发展的脉络梳理清晰,而更多人写下的是对那段青葱岁月的回忆和感慨。“从天龙山石窟下山的车冲出道路的一瞬,我们891就从一个个个体融为了一体,经历生死的一体!”班长普柬说。梁海岫说“26年前的那场车祸,我们出类拔萃地同在,我们与爱同在,我们再次因着891的名而来……。”张弘以《圆满》为题写下:“即便在忙碌中你我隐身在不同的地方,还是有一个共同的名字891。我常常想这个名字怎么这么神奇,让我们能放下牵挂走到山西……”高强似乎找到了失落在记忆长河里的那些闪光:“古建之旅成了一个反向的棱镜,一台时光机器,把我们又转回当年那束清晨的阳光。”
历尽芳华,张越对同窗有了更深的定义:“原计划只是四年的交集,实际上却是一生的陪伴。”唐孚说:“这个集体有一种坚韧的精神,每个人都在坚持不懈地追求着卓越,不管他在哪儿,境遇如何,从未放弃!同样从未被放弃过的另一件事,就是共同经历过苦难的26年同学情。” 邱彤在诗里直抒胸臆:“人生中,没有前同学,后同学,同学就是同学。” 杨华温情地写下:“时光就象一把刀在树上划道道,891,就是那心头最温柔的一刀。”李华收获了感动:“才知道很多同学心疼和照顾我的心意。”
一丝不苟地审阅所有作业后,李晓峰写下了导师评语:“891古建实习,历经26年,完成圆梦之旅”。从山西回来后,他曾和陈纲伦聊了4个小时,一个说,一个听,话题只有一个:“891班古建实习……情有所寄,意有所归……”
891班共有36人,有的同学因分离太久已音讯渺茫,至今刘剀还在努力联络,“希望大家都交作业,补上大学时代记录空缺的一页。”学院也为班上每一位成员颁发了古建实习课程结业证书,并邮寄到他们手中。
这段长达26年的缘分和故事,此刻终于可以暂时画上一个句号。
用一句话来结束吧,这也是891班成员王世福在作业中写下的文字:“这份穿越26年的感动,在时光倒流的实习路上,我们找到了,它抚平了每位891同学心中埋藏的那些痛,慰藉了每位891老师心中的憾,是为了纪念我们的成长,是为了成就继续的未来。”